Notizia

Apr 27, 2024

Come l'Hospice è diventato un For

Di Ava Kofman Nel corso degli anni, Marsha Farmer aveva imparato cosa cercare. Mentre guidava per le strade secondarie dell'Alabama rurale, teneva d'occhio le case fatiscenti e le roulotte con rampe per sedie a rotelle.

Di Ava Kofman

Nel corso degli anni, Marsha Farmer aveva imparato cosa cercare. Mentre guidava per le strade secondarie delle zone rurali dell'Alabama, teneva d'occhio le case fatiscenti e le roulotte con rampe per sedie a rotelle. Alcuni giorni attraversava il fiume con il traghetto a una macchina fino a Lower Peach Tree e altri villaggi appartati dove alcune case non avevano acqua corrente e sotto le assi del pavimento era visibile il terreno nudo. Altre volte, scansionava gli elenchi di preghiere della chiesa per i nomi delle famiglie con membri malati.

Il contadino vendeva un ospizio che, a rigor di termini, è per i moribondi. Per qualificarsi, i pazienti devono accettare di rinunciare alle cure curative ed essere certificati dai medici come aventi meno di sei mesi di vita. Ma presso AseraCare, una catena nazionale in cui lavorava Farmer, sollecitava reclute indipendentemente dal fatto che fossero prossime alla morte. Ha organizzato feste di compleanno presso progetti di edilizia abitativa ed è andata di porta in porta a promuovere il programma ai taglialegna e ai lavoratori tessili. Mandò i colleghi a fare un giro sul furgone Meals on Wheels o a chiacchierare con i veterani al bar dell'American Legion. "Troveremo posti fatiscenti dove le persone sono più sulla soglia di povertà", mi ha detto. "Cerchi persone non istruite, se vuoi, perché sei in grado di fornire loro qualcosa e soddisfare un bisogno."

La Farmer, che ha occhi da cerbiatta e un sorriso disinvolto, indossava spesso un camice durante le sue vendite, nonostante non avesse una formazione medica. In questo modo, ha detto, “sarei automaticamente vista come un aiuto”. Ha cercato di non menzionare la morte nel suo discorso di apertura, e nemmeno l'hospice se poteva evitarlo. Invece, ha descritto uno straordinario beneficio governativo che offriva farmaci, visite infermieristiche, integratori alimentari e piccole pulizie, il tutto gratuitamente. “Perché non provarci solo per qualche giorno?” chiedeva alle famiglie, guardando l'orologio come le era stato insegnato a fare, di spingerle a prendere una decisione rapida.

Questo articolo è una collaborazione tra The New Yorker e ProPublica.

Una volta che un potenziale paziente esprimeva interesse, un'infermiera valutava se qualcuna delle condizioni della persona si adattava, o poteva essere adattata, a una prognosi fatale. La cintura nera, una fascia del profondo sud che comprende parti dell’Alabama, ha alcuni dei più alti tassi di malattie cardiache, diabete ed enfisema nel paese. Sulla carta, Farmer lo sapeva, era possibile trasformare i sintomi cronici, come la mancanza di respiro, in una prova di declino terminale.

Quando Farmer iniziò nel settore degli hospice, nel 2002, sembrò meno un lavoro di vendita che una vocazione. A trent'anni era diventata un'"educatrice di comunità", o addetta al marketing, presso l'Hospice South, una catena regionale che aveva un ufficio nella sua città natale, Monroeville, in Alabama. Monroeville era il tipo di posto dove, se qualcuno andava in ospizio, la voce si spargeva e la gente mandava prodotti da forno. Spesso chiedeva ai pazienti di scrivere cartoline o effettuare registrazioni su nastro per traguardi importanti - compleanni, anniversari, matrimoni - che avrebbero potuto non vivere abbastanza da vedere. È diventata un'impiegata del mese e, nel giro di un anno, è stata promossa a direttore esecutivo della filiale, formando il suo personale per l'evangelizzazione delle cure di fine vita.

Le cose iniziarono a cambiare nel 2004, quando Hospice South fu acquistata da Beverly Enterprises, la seconda catena di case di cura più grande del paese, e fu incorporata in una delle sue filiali, AseraCare. Non molto tempo prima della vendita, Beverly aveva accettato di pagare una multa penale di cinque milioni di dollari e una liquidazione civile di centosettantacinque milioni di dollari dopo essere stata accusata di frode alla Medicare. Il valore delle sue azioni era crollato e l’amministratore delegato di Beverly aveva deciso che l’espansione del suo impero di hospice avrebbe aiutato l’azienda ad attrarre entrate più costanti in “aree dei servizi sanitari ad alta crescita e ad alto margine”. Meno di due anni dopo, come parte di un'ondata di consolidamenti nel settore dell'assistenza a lungo termine, Beverly fu venduta a una società di private equity, che la rinominò Golden Living.

Potrebbe essere controintuitivo gestire un’impresa che dipende interamente da clienti che non desiderano questo mondo, ma le aziende nel settore hospice possono aspettarsi alcuni dei maggiori rendimenti con il minimo sforzo rispetto a qualsiasi settore dell’assistenza sanitaria americana. Medicare paga ai fornitori una tariffa fissa per paziente al giorno, indipendentemente dalla quantità di aiuto che forniscono. Dato che la maggior parte dell'assistenza in hospice avviene a domicilio e gli infermieri non sono tenuti a recarsi più di due volte al mese, non è difficile mantenere basse le spese generali e affidare la maggior parte del lavoro a familiari non retribuiti, supponendo che i familiari consenzienti siano a portata di mano. .